Carta al padre

marianicoelcorto · 31-jul-2015

A Kafka no lo catalogaría como ansioso social, puesto que tuvo una vida social bastante activa, y creo recordar que varias amantes (¿hijos naturales también?). En todo caso, friki intelectual.
Sin embargo, cada vez que leo la famosa carta se me saltan las lágrimas en algunos párrafos en los que veo reflejada mi propia relación con mi propio padre.

Cita:

Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo
que hablabas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación,
en la de muchos otros. Creías que era, más o menos, así: durante tu
vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial
a mí. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta
libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme
por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú
no pedías gratitud (tú conoces como agradecen los hijos) pero esperabas
por lo menos algún acercamiento, alguna señal de simpatía; por el
contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con
mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás
hablé francamente contigo

Podríamos debatir largo y tendido acerca de los modelos masculinos que hemos padecido digo disfrutado los hombres, con o sin FS. Es probable que gran parte del origen de los problemas en los hombres esté en las madres, pero por favor, dejemos de escondernos tras la mitología psicoanalítica.
Un niño mentalmente sano en cuanto aprende a hablar rápidamente busca el modelo masculino en el padre. Si no lo encuentra en él, lo buscará en el tío o el amigo o el primo mayor...en el peor de los casos, en los Rambos y Mad Max del cine o los videojuegos.
Luego que salimos flojos (los débiles, de la FS) o violentos (los fuertes pero mal encauzados).

Cita:

Eso se refería tanto a los pensamientos como a los seres humanos.
Bastaba con que yo demostrase algún interés por alguna persona
(cosa que, debido a mi carácter, no sucedía muy a menudo) para que
tú, en seguida, sin consideración alguna para mis sentimientos ni respeto
por mi opinión, te entrometieras con insultos, difamaciones y
calumnias. Hombres inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor
judío Löwy, tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste
de un modo terrible que ya he olvidado, con un insecto; ¡y cuántas
otras veces, refiriéndote a personas que me eran queridas, tuviste
automáticamente a mano, el proverbio del perro y las pulgas!

Buah, mis escasos amigos siempre acababan ridiculizados. 100% de acuerdo.

Cita:

Como por lo común me encontraba contigo durante la hora de
las comidas, tu enseñanza en gran parte versaba sobre el correcto comportamiento
en la mesa. Lo que se colocaba sobre la mesa debía comerse;
no era permitido opinar sobre la calidad de la comida, pero tú, a
menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazofia", la "bestia"
(la cocinera) la había echado a perder. Como, debido a tu apetito excelente
y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con rapidez, caliente,
y a grandes bocados, los niños debían apresurarse; un silencio
sombrío reinaba en la mesa, sólo interrumpido por amonestaciones:
"primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato
que yo terminé". Los huesos no podían morderse, pero tú sí podías; el
vinagre no podía sorberse, pero tú sí podías.

La repugnante costumbre de sorber vinagre impidiéndoselo farisaicamente a los demás une a según qué padres, más allá de que sean judíos checos o católicos españoles...

Cita:

el mundo quedó para mí dividido en tres partes: una
donde vivía yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para
mí, y a las que, además, no sabía porqué, no podía adaptarme por entero;
luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mío, en el que
vivías tú, ocupado en gobernar, impartir órdenes y enfadarte por su
incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivía la demás
gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia. Yo me hallaba siempre
en una vergonzosa situación: o bien obedeciendo tus órdenes, lo cual
implicaba una afrenta, ya que sólo tenían vigencia para mí, o bien
adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya
que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no podía
obedecerte porque no poseía, simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, ni
tu habilidad, a pesar de que tu exigías eso como algo que se da por
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergüenza mayor. Así se movían,
no las reflexiones, sino los sentimientos del niño.

Como no soy un genio de la literatura sino un friki de clase media-baja, expreso tal situación hablando en plata. "me hiciste la picha un lío, papá". Al tener que obedecer las normas sociales generales, junto a las rocambolescas paternas, me sobresocializaste, haciendo que me obsesionase desde niño con lo correcto y lo incorrecto, y con la aprobación ajena.

Cita:

contigo resulta
imposible iniciar una conversación tranquila si no estás de acuerdo
de antemano con el asunto que se tratará o, simplemente, si no parte
de ti. Tu temperamento dominante no lo permite.

Más cuando uno suele dejarse avasallar hasta que claro, estalla y entonces el nene es el loco, el maleducado, tiene mal genio...

Cita:

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y
con palabras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenías otros
recursos, aparte de que en las conversaciones en casa y en el negocio
los insultos volaban a mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal cantidad
que, siendo todavía un niño, me dejaban a veces casi aturdido;
además, no había motivo para no referirlos también a mí, ya que las
personas a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con
toda seguridad no estabas más descontento de ellas que de mí

Siempre echando pestes de los compañeros del trabajo, los malditos jefes y sobre todo las víboras de las compañeras, menudas comidas más agradables. y sobre todo menuda imagen del mundo laboral de los adultos. Luego claro, no sabemos por qué monto esos dramas de inadaptado en todos los empleos por los que he reptado...

Cita:

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también
en presencia de otros, y tú nunca advertiste cuán humillante era
esto último, y siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos públicos)
que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido
gracias a tu trabajo; recuerdo al respecto observaciones que posiblemente
han trazado verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo:"A los siete años, ya tenía que andar en un carro a través de los pueblos",

Cita:

En otras circunstancias, tales
recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo; hubieran
servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar
parecidos sacrificios y privaciones que los que había tenido que sufrir
mi padre; pero tú no deseabas eso, de ninguna manera; la situación,
gracias a tus incansables esfuerzos, había cambiado, y ya no había
oportunidad para sobresalir en la forma en que tú lo habías hecho.

Cambiando el siglo XIX por los heroicos recuerdos de la posguerra española, la misma historia. Las mil batallitas del esforzado paterfamilias versus la gandulería del nene al que por otra parte se le impide formarse mediante alguna hazaña estoica asequible a su edad (una vez quise ir a un campamento de verano y mis padres me dijeron que se reirían de mí y me harían bromas pesadas: ya no insistí).

Cita:

Tampoco el judaísmo me ha salvado de ti. De por sí, en ese terreno,
hubiese sido posible concebir una salvación, pero más aún, hubiese
sido posible concebir que en el judaísmo ambos nos
encontráramos a nosotros mismos o que, más todavía, saliéramos juntos
de allí. ¡Pero, qué clase de judaísmo me legaste! En el correr de los
años, lo he considerado más o menos de tres maneras distintas.
"Cuando niño, de acuerdo contigo, me recriminaba a mí mismo
por no asistir al templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No
creía cometer con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y
la conciencia de culpa, siempre alerta, me atormentaba.
"Más tarde, cuando adolescente, no comprendía cómo con tu nada
de judaísmos de que disponías, eras capaz de echarme en cara que yo
por "piedad", según tu expresión, no me esforzara por practicar una
nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada,
una broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro días al año,
allí te hallabas en el mejor de los casos más cerca de los indiferentes
que de aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplías con las oraciones
por formalidad, me asombrabas a veces cuando me señalabas en el
devocionario el pasaje que yo precisamente estaba recitando, y además,
con tal de que estuviese en el templo, eso era lo principal, podía yo escurrirme por donde quisiese.

Salvando las distancias entre el judaísmo y el cristianismo católico, sufrí parecido acongojamiento religioso, pero en el sentido supongo que típicamente español de inculcar normas morales, el respeto a las imágenes...junto con la profusión de chistes groseros sobre curas y monjas; y blasfemias en casa y en la calle fuera de la iglesia como supuesta señal de virilidad. El tema farisaico religioso, luego de mayor pasa lo que pasa.

Cita:

Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurría con
gran parte de esa generación judía de transición, aún relativamente
devota, que emigró desde el campo a las ciudades

Nuestro apellido no es judío, sino cristianísimo de las montañas, pero papá también procedía de ese mundo rural relativamente piadoso...

Cita:

No se trataba de una enseñanza cualquiera que hubieses debido inculcar
a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo hubiese sido
más firme, tu ejemplo también hubiera sido más aleccionador

Los padres santurrones también pueden seer nefastos para los hijos (de hecho, muchos ateos doctrinarios vienen de hogares "misicas"), pero al menos el fanático cree de verdad en algo...luego lo puedes rechazar pero es la base que tienes, el suelo sobre el que te levantas.
En cambio, la incoherencia vital, tanto en religión como en política como en lo que sea, es arena movediza que te asfixia.

Cita:

Con mayor acierto dirigías tu aversión contra mi escribir y contra
todo aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad.
Realmente, en ella me había independizado y alejado un buen
trecho de ti,

En mi caso la aversión y mofa paterna no fue contra la escritura, sino contra mis patéticos intentos de socializarme por mi cuenta en movimientos sociales digamos que izquierdosos, alternativos, perroflautas, intelectuales y demás morralla...sin darse cuenta del esfuerzo que hacía por integrarme en algo mayor que mi individualidad, haciéndome un hombre.

Cita:

Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos
y hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi
entender, lo máximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos,
aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una prueba en contrario,
porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en
segundo lugar, esos "no muchos" por lo común no lo "hacen" sino que
meramente "les sucede"
/.../¿Cómo estaba yo preparado para eso? Pésimamente
/.../
¿Por qué, entonces, no me casé? Había, como siempre las hay,
algunas dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La
dificultad esencial, independiente por desgracia del caso en sí, era que,
a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta
en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisión de
acompañan inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedantería,
pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea
en el cadáver; las que me derriban definitivamente son otras causas: la
presión general del miedo, la debilidad, el menosprecio de mí mismo.
"Intentaré explicarlo con más claridad: en mis proyectos de matrimonio
chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia
antagónicos de mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una
garantía de la liberación y la independencia personal más acentuadas.
Yo tendría una familia, lo máximo que en mi opinión puede alcanzarse,
y por consiguiente lo máximo que has alcanzado también tú; sería tu
igual, y todas las afrentas antiguas, y la tiranía, eternamente renovadas,
ya sólo pertenecerían a la historia. Esto, realmente, sería extraordinario,
pero en ello justamente reside ya lo cuestionable. Es demasiado,
tanto no puede lograrse. Es como si alguien que estuviese prisionero no
sólo tuviese la intención de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino
además y simultáneamente el propósito de convertir la prisión en un
suntuoso castillo para sí. Si realiza la fuga, no podrá construir el castillo,
y si lo construye, no podrá fugarse. Si deseo independizarme de
esta peculiar e infortunada relación en que me hallo contigo, debo
hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga relación alguna contigo;
pero si bien el matrimonio es lo máximo y confiere la independencia
más digna, conserva simultáneamente la más estrecha relación contigo.
Querer salir de allí tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa
recibe como castigo esa demencia.

Uno no ha llegado a tener los huevos de Franz, que estuvo saliendo con varias chicas y llegó a pensar en boda. También el contexto cultural actual es otro: la poca gente que conozco emparejada no se casa, viven juntos e incluso tienen hijos (ya somos europeos civilizados).
Lo que no cambia es la sensación idéntica de considerarme como el Kafka, incapaz de vivir en pareja, tener hijos y toda esa mandanga social...de la que ojo, no reniego hipócritamente, no, es que no me siendo preparado aunque consiguiese engañar digo enamorar a alguna. Y sobre todo, comparto con el amigo judío el espanto ante convertirme en una mala copia de mi padre, o si la cago, evidenciar mi fracaso ante el largo y fructífero matrimonio de papá con mamá.

Cita:

el principal obstáculo para mi matrimonio es mi certeza, ya
indestructible, de que el mantenimiento de una familia y aun su conducción
requieren imprescindiblemente de todos esos factores que he
reconocido en ti, de la conjunción de todos ellos, los buenos y los malos,
tales como se hallan orgánicamente reunidos en ti, es decir: fuerza
y escarnio del prójimo, salud y cierta desmesura, elocuencia y hosquedad,
confianza en sí mismo y descontento para cualquier otra persona,
superioridad mundana y carácter tiránico, experiencia de los hombres y
desconfianza ante los demás; luego, además, virtudes intachables,
como ser: aplicación, perseverancia, presencia de ánimo, valentía. De
todo esto no tenía yo, comparativamente, casi nada o sólo muy poco

Es decir, lo que papá me vendió como "ser un hombre" "portarse como un hombre"...El fraude de la hombría mal entendida. No voy a justificar mis casposas razzias puteriles ni mis espantadas ante las pocas mujeres 'decentes' con las que podría haber tenido algo más que un polvo rápido, pero desde luego mi voluntad si bien no anulada ha sido condicionada por el gran pater familias ante el cual me siento como Kafka, inepto.

Amigo Franz, allá donde estés, si es que estás en alguna parte además de en los libros, me quito el sombrero por tus huevos a la hora de ajustar cuentas con tu viejo de forma viril pero educada, sin caer en el morbo de las revistas y la tele actuales. Algo que yo nunca he podido hacer hasta hoy.

Como me he puesto demasiado serio, os enlazo un poco de humor para desengrasar el cerebro.

marianicoelcorto · 04-ago-2015

¿Tanto miedo da Kafka? No es tan complicado de ler como parece.

Metro · 11-ago-2015

Cita:

Iniciado por marianicoelcorto

Amigo Franz, allá donde estés, si es que estás en alguna parte además de en los libros, me quito el sombrero por tus huevos a la hora de ajustar cuentas con tu viejo de forma viril pero educada, sin caer en el morbo de las revistas y la tele actuales. Algo que yo nunca he podido hacer hasta hoy.

hahahahaha, mi historia con mi padre fue distinta, pero el hijo me cae bien...

marianicoelcorto · 17-ago-2015

Cada cual tiene sus cuentas pendietnes con los papás, aunque por supuesto los modelos inadecuados son sólo UNA PARTE del problema...